小龙门客栈

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longxun.blogbus.com/logs/30802007.html

因为地震国难，几个传说中的要炮制大型的1968专题的杂志都放弃了这次似乎很遥远的检索。《财经·视觉》的这个《温故1968》在10月姗姗来迟，它没有噱头性的标语和策划，朴素地处理那段历史，然而图片文字中人与事的选择透着难得的感性（图注十分出色），恐怕是国内做1968效果最好的一个。

这本安静的杂志也越来越成熟，它让我想起两本书的名字：《人与事》、《时间与图像》。如果再有独家、让人印象深刻的封面故事、中国故事，并过渡到月刊、半月刊，它会更值得铭记。

这两年，除了它和《体育画报》，我几乎没看到过有想象力或有气质的国产杂志诞生，大都是成功或不成功的抄袭而已。严格的说，《体育画报》也是模仿。而《生活》在最初惊艳的几期后，已经让那些文字、图像和思想彼此割裂在华丽的广告和少的可怜的发行中了，对于将思考转向中国故事的许知远来说，如此稀薄的传播怎么承载他的野心呢，无论那态度我喜欢或不喜欢。他纵然能低下头来走遍中国，那印在广告、禅修旁边的文字依然将他挡在了半空。

我自己做的那本杂志，虽然越来越多的人说好，但事实上它问题重重，它先天不足兼精神分裂，它始终没能解决定位的问题，也不清楚月刊在节奏上的特质，相比于同行，它唯一的优点是真诚和好奇心，这让它在新闻和审美的歧路上彷徨，它将赌注压在每篇文章质量的提升上，但那个可以想象的尽头最多是“满”和“紧”，是物有所值，但还不是审美愉悦。但这是几个尚带有点理想化和孩子气的人在廉价报酬下好不容易做出来的，大的争论只会让它元气大伤。所以，我们先在荒原上种草，种粮食，然后再栽花吧。

----------------------------------------------------------

温故1968
Revisiting the Year 1968 
文/车爱琳

中国
CHINA
　　公元1968年，中国的“无产阶级文化大革命”表面上依旧进行得热热闹闹。被“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志）称为“伟大的创举”的革命委员会，在各地相继成立。经历了20个月的“夺权斗争”，到9月时，终于实现了“全国山河一片红”，革命委员会陆续成为中国各级行政单位中的权力机构。
　　不过，几年的动乱已经使中国的国民经济陷于极度困顿之中。这一年的社会总产值继1967年下降9.9%后再降4.7%。“文化大革命”开始显露疲态。
　　对于领袖的个人崇拜，这一年又翻出了不少新花样。“忠不忠，看行动”是那时最流行的口号。大多数人的行动是比试谁做的领袖画像更大，油画《毛主席去安源》成为这些画像中最新的题材。7月19日起，这幅油画被大量印制发行，各地群众为此“像节日一样”，纷纷举行游行和庆祝集会。
　　8月，一种普通的热带水果——芒果——成为了“圣物”。因为伟大领袖将外国友人赠送的两颗芒果，转送给了首都工人毛泽东思想宣传队。一时间，全国各地又一次举行了规模盛大的游行庆祝活动。不过，当时的人们绝大多数连芒果长得什么样都不知道。北京的一家工厂于是研制出了塑料和蜡做的仿真芒果。在全国的商店里，仿真芒果都成了抢手货。河南新郑卷烟厂，还特意生产了“芒果”牌香烟。
　　清华大学校园内，连月的激烈武斗最终招来最高层的干预。7月末，来自北京60多个工厂的3万多人组成的“首都工人毛泽东思想宣传队”开进清华园制止武斗。其他各大院校内的武斗也随之被平息。不过广西的武斗却越演越烈，仅7月至8月一个多月时间，全区就有超过8.4万人在武斗中丧生。由于武斗各方手中都拥有大量军械，战况之惨烈也就可想而知。“文革”期间，广西的武斗持续了两年。
　　中国的教育这一年拥有了多项“创举”。工人宣传队在进驻大学后又开进了中小学。根据“学制要缩短，教育要革命”的“七二一指示”精神，各地纷纷办起“七二一大学”。五七干校也在这一年成立，不过人们在这所学校里用不着读书，接受劳动改造就行了。
　　还有更多的年轻人要接受“贫下中农的再教育”。这一年的12月，毛泽东发出“知识青年到农村去”的号召。很快，“上山下乡”演变成一场全国性的运动。随后数年时间里，超过1600万年轻人被送往了农村和边疆。这些孩子中有一些下乡后成为了“赤脚医生”，1968年，中国人第一次知道了还有“赤脚医生”这种大夫。
　　对普通百姓而言，这一年的日子并不好过。6月，城乡居民的棉布定量调整为9市尺，比上一年少了一半。不过中国的对外援助并没有减少，4月，中国最大的援外项目坦赞铁路签订了修建议定书。
　　在动荡年月中，中国人自行设计和施工建造的最大的桥梁——南京长江大桥于12月建成通车。洛阳轴承厂试制出了中国第一套直径4.1米、重达8吨的特大型轴承。丹江口水电站也在这年的10月并网发电。
　　三位从香港回到内地的乒乓球名将傅其芳、姜永宁和容国团这一年相继自缢身亡。含冤而去的亡灵，还有田汉、翦伯赞、严凤英、孙维世、上官云珠等。

世界
WORLD
　　1968年，20世纪60年代席卷全世界的动荡达到了沸点。
　　戴高乐曾说，“我就是法兰西”，然而，他的法兰西第五共和国不得不向1968年5月的巴黎街头怒火屈服。5月3日，为抗议大学当局开除学生运动领导人，巴黎大学学生开始罢课并占领校舍，警察随即封闭了巴黎大学并驱散集会的群众。在巴黎大学700年的历史上，这是它第二次被关闭，上一次是在纳粹占领巴黎之后。
警方的行动“在几分钟之内制造了一场群众运动”。几千名原本没有参加战斗的学生加入了与警察的搏斗，结果600人被捕，几百人受伤。冲突迅速蔓延到街头，学生们筑起街垒同警察对峙。共和保安队用警棍、水炮和催泪瓦斯向街垒发动进攻，学生则用石块、棍棒还击。巴黎的各大医院很快爆满。几天后，学生运动演变为全国性的危机。5月12日，巴黎工人举行罢工，声援学生的斗争；次日，学生工人联合举行总罢工总罢课，巴黎60多万人涌上接头，高呼反政府口号。
5月22日，罢工达到了高潮，法国人口的五分之一参与其中，整个法国陷入瘫痪。在戴高乐政府做出一系列让步之后，“五月风暴”才逐渐平息。
　　这一年的1月，当选捷克斯洛伐克共产党总书记的杜布切克开始推行“有人情味的社会主义”，但他的改革是莫斯科无法容忍的。8月20日夜，一架苏联客机以发生故障为由，紧急降落在布拉格鲁齐内国际机场。飞机着陆后，从机舱里跳出来的是手持自动步枪的突击队员。在机场塔台被占领后几分钟，苏军的巨型运输机以一分钟一架的频率开始降落。几小时后，苏联的坦克驶上了布拉格的街头，“布拉格之春”被碾得粉碎。
　　美国人在越南则遭遇了最为沮丧的一个春天。新年假期中，北越军队发动了越战开始后第一次的全国行动，攻击在整个南越地区的城市、乡镇和军事基地等100多个地点展开。北越军队甚至将武器藏在花盆和棺材中运进西贡，并一度占领了西贡电台。“春季攻势”虽然以北越军队的撤退结束，却成为“越战”的转折点。几个月后，美国开始计划撤军，约翰逊总统也决定放弃竞选连任的打算，这场战争已经完全毁掉了他的政治前途。3月，越战中最恐怖的一幕在一个名叫美莱的村庄发生，500多名手无寸铁的村民被美军屠杀，美莱村后来成为那场疯狂战争的象征。
20世纪六七十年代，军人执政在拉美司空见惯。因而当1968年秘鲁的胡安贝拉斯科阿尔瓦拉多将军用坦克赶走文职总统贝朗德时，人们普遍认为这不过是老故事的又一个新版本。但倾向“左”翼的秘鲁新领导人却雄心勃勃地致力于改革，他们被称做“新生代将军族”。革命军政府施政的第一步，是将境内的外国石油公司收归国有。贝拉斯科接着命令所有秘鲁境内的公司均由秘鲁人控制，这个国家的核心工业全部收归国有。对农民，贝拉斯科作出了这样的承诺：“农民弟兄们，地主再也不会榨取你们的血汗了。”在执政的十年里，“新生代将军族”废除了秘鲁的庄园制度，1750万英亩的土地被分给了农民。
　　2008年8月，全世界都在为博尔特在“鸟巢”中跑出9秒69的百米成绩震惊，而40年前的墨西哥城奥运会上，这样的惊人之举不止一次地上演。吉姆海因斯成为百米赛跑突破10秒的第一人，鲍勃西蒙则在跳远比赛中跳出了8.90米，这个纪录直到24年后才被打破。
　　1968年，美国电影分级制度开始实行，库布里克的《2001年太空漫游记》被定为G级。多年后，这部曾最受关注的电影被评选为20世纪百部科幻电影的第一名。
　　因坚强的意志和卓越的贡献感动了全世界的海伦凯勒1968年逝世，她的《假如给我三天光明》《我的生活》等今天仍是很多人的励志读物。第一个在太空中飞行的地球人加加林、改变了西方现代艺术进程的杜尚也都在这一年辞世。