小龙门客栈

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://longxun.blogbus.com/logs/41371249.html

   之前说过马尔科姆·考利抱怨年轻时发觉什么都被前辈写过的问题，最近只要围绕某个主题读的东西多了，就仍然被这个幽灵折磨。“无知者无畏”在某种意义上是解题之处，中学时看到媒体上批评王朔反智，自己也跟着特大义凛然地附和，想人怎么能这么不知上进呢。哪知道人家在平流层上high着、并寻求破题呢。

    1971年，64岁的奥登显然也在受着同样的折磨，他写《给中世纪诗人的颂歌》 ，“你们如何燃烧着，快乐地写作， /  没有自我怜悯的苦相？ /你们可能罗嗦，但不粗俗， //好色但不污秽，你们沙哑的争吵 /纯粹是兴致勃勃的娱乐，”当然，我怀疑老诗人也只是一厢情愿地羡慕人家好，即使海明威把私生活弄得那么高调，坐下来写作时恐怕也是痛苦、沉闷得让一个扫地的大妈都恨不得远离他，马尔克斯在那种时候习惯于把门把手拆了又装、装了又拆，实在顶不住了才跑过去写几行。我发现自己最近有同样的倾向。要是有个大房子，我肯定要装一套木匠设备，估计会有一批奇形怪状的玩具，先于面目可憎的文字出炉，用那个馈赠佳友比交流文字上的东西有价值多了。OK，我又发梦了。

    奥登对自己时代表达的厌恶，很容易让想起艾略特的诗或者维斯康蒂的电影。但我怀疑（今天怎么总是用怀疑）维斯康蒂还是被误解了。他晚年拍那些略带颓废和逃避倾向的贵族电影，固然是因为对左派历史进步论不再信仰，但对贵族的命运也称不上称颂，不过是在眼看着自己和它一起崩溃时，落了点自怜自伤的眼泪。却为我们保留了一个个秘密。他至少对旧时代驾轻就熟，不会像奥登这样感慨“我现在愿意 /写诗赞美一个雷声隆隆、愉快的 /六月，当南欧紫荆绽开花朵， /但是知道你们会写得更好 /这让我难以落笔。”

　  不过，让我感兴趣的是，这首诗是送给乔叟这些巨匠，以及他那些无名的同类。奥登早年在穆旦等中国学生中引起敬慕，正是因为对“无名”倾注的感情。穆旦译过一首他写中国士兵的十四行诗，“他被使用在远离文化中心的地方，/ 又被他的将军和他的虱子所遗弃，/ 于是在一件棉袄里他闭上眼睛/而离开人世。人家不会把他提起。……他在中国变为尘土，以便在他日/ 我们的女儿得以热爱这人间……”

   他还有一首《无名士兵的墓志铭》（Epitaph for the unknow soldier），我没查到汉译和背景资料，很短小，如下：

　  To save your world 

　　You asked this man to die 

　　Would this man，could he see you now，ask why？ 

 

    另有一首《无名的公民》

(献给JS/07 M 378该大理石纪念碑为本州所立)

他被统计局发现是

一个官方从未指摘过的人，

而且所有有关他品行的报告都表明：

用一个老式词儿的现代含义来说，他是个圣徒，

因为他所作所为都为一个更大的社会服务。

除了战时，直到退休

他都在一家工厂干活，从未遭到辞退，

而且他的雇主——福济汽车公司始终满意。

他并不拒绝加入工会，观点也不怪奇，

因为他的工会认为他会按期缴费，

（关于他所属工会我们的报告显示是可信的）

我们的社会心理学工作者发现

他很受同事欢迎，也喜欢喝上几杯。

新闻界深信他每天买份报纸

并且对那上面的广告反映正常。

他名下的保险单也证明他已买足了保险，

他的健康证上写着住过一次院，离开时已康复。

生产者研究所和高级生活部都宣称

他完全了解分期付款购物的好处

并拥有一个现代人必需的一切：

留声机，收音机，小汽车，电冰箱。

我们的舆论研究者甚感满意，

他能审时度势提出恰当的看法：

和平时拥护和平，战时就去打仗。

他结了婚，为全国人口添了五个孩子，

我们的优生学家说这对他那一代父母正好合适。

我们的教师报告也说他从不干预子女教育。

他自由吗？他幸福吗？这个问题太可笑：

如果真有什么错了，我们当然知道。

（范倍译）

    这样的写作，才能落到他在《诗人与城市》中所说的“艺术家依然在提醒着那些经纶世务者们去注意——这恰恰是那些经纶世务者需要提醒的——他们经纶着的乃是有着脸孔的人，而不是无名的数字”。

    相比之下，某人在电影中让镜头扫过一张张配角的面孔，若全无圈内的掌故，你能感动得一塌糊涂，但知晓那些虚伪的秘密后，你发现那些被从三十万炮灰中突出出来的面孔，依然不过是做了场“人道主义”的炮灰。

 

    莎士比亚让朱丽叶说，“名字有什么? 我们叫玫瑰的那种花换成别的名字还不是一样芬芳。罗密欧要是不叫罗密欧，同样会那么可爱完美，这本来和名字没有关系。罗密欧，抛弃你的名字吧，为了换取跟你本身毫无关系的空名，把我整个儿拿去吧。 ”

 

    名字有什么？在穆旦的校园里，他的老师冯至默念着的是里尔克的诗句：“他们要开花/开花是灿烂的，可是我们要成熟/这叫做居于幽暗而自己努力”